下午两点，韦斯利下街。

    木屑黑面包？焦泥黑面包？还是草碎黑面包？

    穿着礼服的先生在面包店前挑选着今天的晚餐。

    他的礼服很旧，旧却干净，显眼的地方用色差不明显的补丁，不显眼的地方就很随意。

    但礼服至少是全套的，燕尾、马甲、马裤、衬衫，皮靴的靴尖已经穿了孔，礼帽的缎带也只剩半截。

    这样的人在波士顿乃至整个美国都不算少见，他们当年也是怀着志气来新大陆打拼的年轻人，最后败在了现实的手上，一边屈从地苟活在现在，一边又放不下过去的尊严和梦想。

    总之，普普通通。

    一辆马车在街口停了下来，车上跳下一位光鲜的绅士，拄着长伞，颀长而健硕。

    他从车上接下一个漂亮的红发女人，两人依偎在一起，亲密地从先生身边经过，踏上长街，渐行渐远。

    先生像每一个称职的男人一样目送着美人走远，直到眼中的曲线不再分明，这才低下头。

    “适合穿女装的男人，为男装而生的女人……这世界真怪。”

    他唰唰在自助单上写下今天的晚餐，摘下货架边的锯子，熟练地锯下一小片木屑面包，拿在手上，缓步走向柜台的秤。

    “面包70克，一便士，谢谢。”邋遢的店长收了钱，把自助单连面包一起推给伙计，伙计熟练地包上纸袋，递出去，把钱丢进钱箱，把自助单揣进口袋。

    “店长，我去拉屎。”伙计说。

    “别去老格特家的后门，昨天他老婆踩到屎了，堵着门骂了一晚上。”

    “了解，今天去侧门。”

    懒懒散散的伙计从后门出，绕过两家邻居，走到与店长十分不对付的老格特家的酒馆，四下看了一圈，吹着口哨挤进侧门所在的暗巷。

    所谓暗巷，当然就是断头的巷。

    外人很少知道下街的房子中间其实也是有巷的，只是对于那些靠走流量生存的店铺来说，铺面的宽度决定了他们能同时接待多少人。所以巷子才被人为地圈起来，在临街的那一面，成为店面的一部分。

    暗巷又脏又乱。

    老格特的酒馆主打劣质的掺水酒精，侧门的另一头直连着酒馆的大厅，这里的晚上和街上一样热闹，这里的白天躺满了死鬼，偶尔也会混进死尸。

    伙计旁若无人地从一具具躺着的肉上踩过，挑了个好地方，酣畅淋漓地滋润土壤。

    忙完内部的事后，他从口袋里掏出今天的自助货单忙外部，忙完外部站起来，发现另一个口袋居然还有一张剩余。

    “嘁，回去吧……”他嫌弃地丢掉单子，又一次吹起了口哨。

    口哨声拐出了巷子，满地的躺肉中有一具动了一下。

    那醉汉伸出手在地上摸索，好几次都险抓住伙计的馈赠，又幸运地避开，一次又一次，终于找到了舒服的发力点。

    啪！

    大巴掌拍在巷子的烂地，五指一抓，手臂一撑，把醉汉撑住，扶着墙站直。

    他瘫软地打了个酒嗝，疑惑地看了眼撑起时抓到的纸条。

    “lucky！”他笑了，他笑了，“昨晚还有存酒，酒单还没弄丢，lucky，la……嗝！回家了。”

    醉汉把纸条塞进口袋，摇摇晃晃地出了暗巷，三拐两绕，走进远离主街一栋木屋的篱墙。

    有个穿着服务生制服的年轻人迎